对

最初的一盏灯，是父亲点亮的。那时山村还没有通电，我们的夜晚，要靠煤油灯照亮。吃过晚饭，大人们在炕上闲坐，我和姐姐点亮一盏煤油灯，爬在炕桌上写作业。父亲会做很多灯，煤油灯是最普通的。拿来一个用过的墨水瓶，在盖子上钻个小孔，用薄铁皮卷个小筒，里面穿上棉灯芯，墨水瓶里灌上煤油，就可以了。无数个夜晚和黎明，我们就是在母亲“好好学习，将来考大学”的叮咛声中，坐在煤油灯下学习写字、算术。

蜡烛是奢侈品，只有过年时才用。过年要把逝去的祖先请到家里来供奉，在桌子中间供上牌位，两边点上烛火。借祖先的光，父亲每年都会给我们每个小孩做一盏中间点上蜡烛的漂亮的灯。在雪地里捡一个玻璃罐头瓶，把它擦得干干净净，突然倒一些开水进去，罐头瓶的底通常会完整地掉下来，找来一小块木板，用铁丝把罐头瓶固定在木板上面，中间点上蜡烛，漂亮的灯就做成了。我们会在年三十的晚上，每个小孩手里提着自己心爱的灯，挨家挨户地给大人们拜年，给伙伴们炫耀自己雪亮的灯。

父亲在四十八岁时突然去世了，他的灯灭了。在他的灵前，点着两支粗大的蜡烛，蜡油滚滚而下。我傻傻地跪着，很怀疑仅靠这一点点烛光，是否能照亮他去天堂的路？

很遗憾，我没有能够实现上大学的愿望。父亲去世后，为了减轻家庭的负担，我选择了上中专学校，这样不必上高中，可以提前三年参加工作。

我来到了城市。城市的灯真多真亮啊！那是父亲一辈子都没有见过的繁华。我喜欢在华灯初上的街头徜徉，看高楼大厦万家灯火，每一扇亮灯的窗户，里面都是一个故事。可是，我还是想念童年，想念故乡。那个时候，我总是在暮色和炊烟里，赶着迟归的羊群，在半山腰看那如豆的灯火次第点亮，享受乡村独有的宁静与安详。

这些日子，我又看到了许多的灯，许多点亮的蜡烛，广场上、社区里、电视中、网络里，那是为汶川大地震八万多名遇难者点亮的。我说不出一句话，写不出一个字，唯有悲伤。这使我更加认识到自己的脆弱与无力。

我想点一盏灯，为那些逝去的生命。生命原本只是一个过程，每个人都有走到生命尽头的那一天，只是他们的逝去太过突然，太过匆匆，有好多的事情还没有做完，有好多的愿望还未实现，有好多的牵挂还放不下。点亮这盏灯，或许能让他们不再害怕和孤单，更重要的是，当他们深情地凝望自己曾经的家园时能够看清，这里不再是一片废墟，亲人不再生活在悲伤之中。

我想点一盏灯，为那些失去亲人和幸存的人们。愿逝者安息，愿生者坚强。失去亲人，失去家园，创伤的最深处在心灵。只有点亮一盏心灯，才能照亮他们的心灵，看到生活的希望。生者的坚强才是对逝者最大的安慰。

只要心里有一盏灯亮着，生命才会有意义。

孩子，快抓紧妈妈的手！

文/苏善生

孩子 
快 
抓紧妈妈的手 
去天堂的路 
太黑了 
妈妈怕你 
碰了头 
快 
抓紧妈妈的手 
让妈妈陪你走 

妈妈 
怕 
天堂的路 
太黑 
我看不见你的手 
自从 
倒塌的墙 
把阳光夺走 
我再也看不见 
你柔情的眸 　　 

孩子 
你走吧 
前面的路 
再也没有忧愁 
没有读不完的课本 
和爸爸的拳头 
你要记住 
我和爸爸的摸样 
来生还要一起走 　　 

妈妈 
别担忧 
天堂的路有些挤 
有很多同学朋友 
我们说 
不哭 
哪一个人的妈妈都是我们的妈妈 
哪一个孩子都是妈妈的孩子 
没有我的日子 
你把爱给活的孩子吧 　　 

妈妈 
你别哭 
泪光照亮不了 
我们的路 
让我们自己 
慢慢的走 　　 
妈妈 
我会记住你和爸爸的模样 
记住我们的约定 
来生一起走

除夕的傍晚，离CCTV的春晚开始还有一个小时，打开电视看《新闻联播》，头条新闻里的一些画面突然刺痛了我。那是总书记到广西桂林市资源县中峰乡八坊村竹子水屯受灾村民颜德发的家中，可以看出，这是一户非常穷的人家——或许这个村子里的人家都这样吧，临走时，总书记突然来到了这家的灶间，伸手就揭开了灶上的锅盖，黑糊糊的锅里冒出一股热气，镜头拉近，看到的是一锅芋头，还有一点糯米粑——这就是他们家的年夜饭。

我相信很多人看了这则新闻都不会无动于衷。首先是感动，南方冻雨灾害让中央领导寝食难安，总理八天里三次到灾区指挥抗灾，总书记大年除夕亲赴灾民家中，揭开老百姓的锅盖察看年夜饭，非常让人感动。但是，感动之余更多的则是难过，为那些至今过着穷苦生活的农民们。

我是在北方农村长大的，没有吃过芋头，但小时候是经常吃土豆的，估计这芋头和土豆差不多吧。小时候家里穷，不可能经常吃大米白面，而土豆则是平日里充饥的主要食品，记忆最深的就是寒冬的清晨，被妈妈从热被窝里叫醒，从炉膛里掏出两个烤得热乎乎的土豆，然后顶风冒雪去上学的情景。这是二十几年前的事情了。虽然我的家乡是全国闻名的贫困县，但即使在二十几年前，我们过年也不会如此穷苦，至少还会蒸几笼屉雪白的馒头、炸几锅香喷喷的油饼，多数人家还能杀一头年猪，绝不至于吃土豆过年。

而现在是什么年代呢？是二十一世纪的信息时代，是全面建设小康社会的时代，是建设社会主义新农村的时代。这边厢，我们的“嫦娥一号”都奔月了，大城市的房子都两万元一平米了，CCTV春晚的主持人都穿三十万元一套的服装了，那边厢，我们的父老乡亲还住在低矮的泥草房里，除夕夜还吃着芋头。反差太大了。

想起这两年来关于中国崛起的话题，关于中国经济总量已经超过德国跃居世界第三的话题，关于中国已经不是发展中国家的话题，我想还有很多的人对中国的国情了解不透。

好在我们的领导人对此有清醒的认识，不知道总书记在揭开锅盖时会作何感想，是否和我一样感到难过，但更多的一定是责任。我想总书记这个锅盖揭的好，只有揭开百姓的锅盖，才能真正掌握中国的国情。

记得温总理说过一句话，大意是：中国是一个人口众多的国家，无论取得再大的成绩，如果除以十三亿这个庞大的分母，都显得微不足道；无论老百姓再小的事情，如果乘以十三亿，就是天大的事情。非常喜欢这句话，正是因为如此，中国的发展任重而道远，统筹城乡发展尤为重要。

我看过很多领导到百姓家中慰问的新闻，包括省级、市级、县级，总书记亲手揭开了百姓的锅盖令人感动，但遗憾的是没有看到过基层领导有如斯者。

这些年来，目睹中国大地上兴起学英语的高潮，很感欣慰——虽然我的英语全忘了，但还有全国人民学呢，少我一个不会英语的人，不碍全国工作大局。即使真的有一天需要我和外国朋友交流，随便身边找个人来都可以帮我翻译，全国人民都是我的翻译。

一切现象的发生，都是有原因的，最主要的是制度。英语热的兴起，有改革开放大气候、经济全球化大背景的因素，但主要是中国某些领域的制度造成的。一个研究甲骨文的老头子，如果要晋升职称，要过的第一关就是英语关。中国的职称制度，很有些意思，规定要发表一定数量的论文，发表论文刊物不但不给稿费，反而要交几百到几千不等的版面费。不管这论文是抄袭也好，枪手代劳也罢，也不管这人的能力水平如何，只要达到规定的篇数，再通过英语考试之类的，就可以晋升职称了，工资和其他待遇也就随之而上来了。

职称只是造成英语热的一个因素。小孩子不涉及晋升职称，但现在幼儿园的小朋友也普遍学英语，这是中国特色“XXX要从娃娃抓起”的又一典范。中国足球要从娃娃抓起，反腐败也要从娃娃抓起，学英语当然更要从娃娃抓起，虽然自己国家的母语还没学好呢，虽然95%的人毕业后从不使用英语！

所以有一阵子，我对学英语是嗤之以鼻的。但是有一天我看了一段文字后，改变了这种看法，使我彻底认识到了学英语的极端重要性和紧迫性，明白了不学英语的严重后果。这段文字如下：

我家的厨房里，生活着两种昆虫，一种是蟑螂，还有一种也是蟑螂。

忘记了它们具体是什么时候出现在我家的，准确一点地说，应该是我出现在它们“家”——因为妻子一直认定，这些蟑螂是这间屋子原来的主人豢养的宠物，卖房时忘记带走，遗留给我们了。

白天，它们一般不会出来活动，也不知道躲到什么地方去了。儿子曾经问：蟑螂白天都在做什么呢？我说可能和你爸一样睡懒觉吧。晚上的时候，特别是房间里熄灯以后，它们开始出来活动筋骨，有散步的，有练习短跑的，有寻找食物的，有谈情说爱的......

看着它们肆无忌惮的样子，我们全家人都愤怒了：这是我家，我们花钱买的房子，你们凭什么住这里？蟑螂说：凭什么说是你家，这个地球是我们动物共同的家，你以为有个房屋产权证就可以啊？得，产权归你，居住权我们保留！

你说我堂堂男子汉大丈夫能接受这么丧权辱家的条约么？当然不能！用武力解决问题势在必行！

最开始我们用冷兵器。我用书，儿子用苍蝇拍，妻子用鞋底，待到月上柳梢头，我们悄悄潜入厨房，猛地打开灯，一声呐喊，全面攻击，遭遇突然袭击的蟑螂们惊慌无比，抱头鼠窜，只见尸体遍地，血流成河，我们大获全胜。但是好景不长，过了没几天，发现蟑螂的数量未见明显减少。

冷兵器不行，我们就使用化学武器，投毒。在市场上买了“全窝端”，分若干份洒在蟑螂经常出没的地方，闭上眼睛等着第二天打扫战场。接下来的几天，果然战绩辉煌，不断有蟑螂的尸体出现的我们的视野。厨房里恢复了往日的宁静。但是，两个多月之后的夜晚，我们惊讶地发现，一批体态略小的蟑螂再次出现了。

我在网上贴出布告，悬赏征集消灭蟑螂的妙方。有网友建议用喷雾剂，还有网友建议用冷冻的方法。遂买了喷雾灭蟑灵，未见效。冷冻的方法呢，没有办法实施，因为我总不能把厨房搬到阳台上吧。

还能有什么办法呢？可惜没有核武器，要不然，哼哼...我想到了诸葛亮用过的火攻,可是我还不想与它们同归于尽啊!彻底失败了。

我们举行对话——双边会谈。经过谈判，达成了互相尊重生存权、居住权，互不干涉内政，和平共处，共建共享和谐等五项原则。

于是，每个月色撩人的夜晚，当我坐在电脑前写博客、玩游戏时，总会有几只蟑螂悄悄地来到我的旁边，略显矜持地送上问候和祝福。它们很识趣，总是匆匆看我一眼，然后继续去忙自己的，消失在阴暗的角落。

这样过了很久。直到有一天，妻子念叨：最近好像一直没有看到蟑螂。经她这么一提醒，我和儿子也都发觉确实有一段时间没有见到它们了。朝夕相处久了，多日不见还真不习惯，它们...最近还好吗？

俗语云：说蟑螂，蟑螂到。就在吃过晚饭，打开电脑，回首一瞥间，看到门口有个小东西，快速地滑过，躲在椅子的阴影里，观察我的动静。看到我没有什么反应，它迟疑地探出了头，把半个身子暴露在灯光之下，最终还是选择了退缩，完全退到黑暗之中。难道它与人类一样，在黑暗外边感到恐惧，在黑暗里边反倒觉得安全么？

我转过身来，准备与它对话，然而它还是极为迅速地离开了。或许它还有自己的事情需要去做，或许是还有亲爱的在等着它的归来，总之它是离开了，匆匆地离开了，我连对它道一声晚安都没有来得及。

夜已经深了，妻儿早已在梦中，除了蟑螂，我还能对谁说晚安呢？

有

心里想，NND，俺是人，也不是什么鸟啊，要是鸟就好了，可以长一双剪刀似的翅膀，在细雨斜阳里自由地、成双成对地飞翔。

要八戒，戒什么？首先得戒色，可是你总发短信勾引俺，俺怎能把持得住？回头又要俺悟空，空即是色，色即是空，这个俺早些年就悟出来了还用现在悟么？有那时间还不如去看李安导演新出炉的片子《色.戒》呢！

不过，最近倒是戒了两件事情。

戒博客。一个多月没有写博客，这是从2005年10月开博以来没有发生过的严重事件。想当年，偶然的机会发现了博客这个东东之后，曾经为之沉迷了好久，MSN的SPACES、搜狐、新浪、和讯、博客中国、红袖添香、新华博客、强国博客、敏思博客等10余个博客网站都被我注册并拿过来比较，看谁的模板更好看，谁的功能更多，谁的人气更旺。一年之后，得出结论：新浪博客最无耻，搜狐博客更下流。于是抛弃了以前注册的大多数博客，只留下搜狐、新华。虽然觉得搜狐下流，但因为以前我写的一些下流文章经常被搜狐博客频道推荐到首页，所以流量是最大的，看看挺满足虚荣心的，还是用搜狐吧。只是今年以来，时间明显不够用，博客更新速度不得不由原来两天一博，到后来一周一博，直到现在一月一次  ，日子（日志）真的写成了月子（月志）——伺候领导比伺候月子还累啊！再想当年，博客里红旗招展，人山人海，日均访问量3000人次，现在落魄到每日访问量不到10人次。这也是怨我，很少到别人博客里去评论留言，连最铁的女博友都不去了。

戒聊天。据说一般上网的人最先学会的就是聊天。我有一朋友，某日见面说起网络，急切地问我：有QQ吗？我加你。我说都什么年头了，还聊那个！他问：那你上网都做什么？我说：写博客啊！他迷惑：博客是啥？从哪里进去？我说：打开浏览器...他说：什么是浏览器？我立马晕倒！再再想当年，刚刚接触网络的时候，也是最先申请了QQ了，加上了形形色色的美女，又是视频又是语音的聊了个天昏地暗日月无光海枯石烂，但不知道从什么时候开始，发现QQ里的美女越来越少了，难道是把我放进回收站，然后清空了？空了好，空的好。

八戒很不容易呢！

我还有很多的东西，还都未曾戒掉。

酒未戒。长了一副二两酒的胃和神经兮兮经常发炎的肠，却经常豪气干云地喝下半斤，还要努力地保持稳健的步伐回家。

色未戒。眼看着这个夏天就这么过去了，心中真是无限的惆怅啊！谁说夏天是女人的季节？夏天更是男人的季节，眼睛的盛宴啊！看不尽的美女，数不清的美腿...我和韩乔生同志一样，指的是后腿。（韩乔生语录：球被守门员的后腿挡了一下，进了）

贪未戒。总是觉得兜里的人民币太少，住的房子太小，总是感叹每日间忙忙碌碌，总是遗憾美好的时光太过短暂。

... ...

要八戒，但是既然戒不掉，那就悟空吧！

何为空？不要做勉强的事情，让一切顺其自然，听从天意。

二十余年前的清晨，我经常手持粪叉行走在村子里的每个角落，渴望能拾到更多的狗屎。那个时候，我的眼里只有狗屎。对于在城里长大的孩子来说，我的行为可能有些费解——拾狗屎干什么呢？当然是种地作肥料了，狗屎的唯一价值就是作肥料，尤其在那个年代贫困的农村，它是廉价而实用的。

村子里八、九岁的孩子大多都拾狗屎，因此，我的事业充满了竞争。每天清晨天麻麻亮的时候，大人就会把睡得正香的我们叫醒，揉揉惺忪的睡眼，拎上装狗屎的篮子，极不情愿地出发了。村子里只有二十余户人家，一般每家养一条狗，也有养两条的，相对于众多拾狗屎的孩子来说，狗屎资源相当紧张。好在总是有一些野狗光临村子，在乘着夜色干一些不光彩勾当的同时，也会给我们留下较为可观的产品，缓解一下资源紧张状况，减轻一下竞争压力。

拾狗屎的不光是孩子，也有大人，一般都是比较惯着孩子或孩子太小的人家。我的叔叔就是一位拾狗屎的能手，他总是能比别人拾到更多的狗屎。其实，他也没有什么秘诀，一方面是因为他总是起得比别人早，等其他拾狗屎的人听到稀稀拉拉狗叫声的时候，他已经对村子里可能拾到狗屎的地方视察一大半了；另一方面是因为他不怕狗，他敢于靠近任何一条狗，去拾旁边的狗屎，这一点对于众多拾狗屎的孩子来说相当有优势。

可惜叔叔英年早逝。他是在有一天晚上下暴雨时不慎被洪水冲走的，找了好几天才在黄河岸边找到了遗体。叔叔的去世，使村子里拾狗屎的人们失去了一位强劲对手，但他们没有感到庆幸，而是感到悲苦。

后来，村子里的狗大多拴了起来，拾狗屎的事业逐渐走向衰落。我们又把工作重点转移到驴粪、牛粪上来。狗屎与驴粪的用途完全不同，狗屎是作肥料的，而驴粪牛粪是用来烧火、添炕的。与拾狗屎相比，我们更愿意拾驴粪，原因很简单：一是拾驴粪、牛粪不用早起，二是驴粪、牛粪相对比较干净，特别是风干了的驴粪，基本没有臭味，和柴草一样。

时光易逝啊，转眼间不拾狗屎已经二十余年啦！

近来读书，某成功人士在谈到成功的秘诀时说：无它，唯“狗屎思维”耳！大意是：该成功人士小时候因为家里特别穷，从八岁开始，为了筹集每学期二元钱的学费，他必须每天捡6斤狗屎卖给生产队做肥料，为了不影响上学，必须在每天早晨7点半以前完成这一任务。但是，茫茫山野，袅袅炊烟，到哪里捡狗屎，狗又会在什么时候到什么地方拉屎呢？ 小小年纪，时刻琢磨狗屎，夜晚睡觉，满脑子想到的是狗屎，琢磨方圆几里地内有多少条狗，可能会在何时何地拉屎？后来就形成习惯了，不论看什么事，把重要的都视为狗屎，以狗屎作为思维的起点洞察万事万物，养成了一套习惯性的“狗屎思维”：一是定位思维。即狗在什么地方拉屎？什么时候在什么地方有狗屎可捡？二是路径思维。即按什么路径去捡狗屎，保证不走弯路，在较短的时间内拾到应有的狗屎。三是效率思维。即不影响上学，必须在早晨7点半以前捡到6斤左右的狗屎，这就要有非常强的效率意识......这就是他成功的秘诀，也是他的人生智慧。

看了他的“狗屎思维”，我非常汗颜，同样是拾狗屎的，人家不但做的那么好，还上升到了理论和人生智慧的高度，而我却一直在盲目地拾狗屎，毫无作为。怪不得人家能成功，而我不能。

更可怕的是，在纷繁的尘世中，我的眼里似乎早已没有了能让眼睛发亮的“狗屎”，每日只不过敷衍生活而已。如果生活没有了目标和动力，难道不可怕吗？

女人则不。女人如果长相太丑的话，无论上学、求职、交友还是恋爱、结婚等等都会受到很大限制，甚至处处碰壁，当然不是绝对的。男人因为长相而遭遇这些烦恼的情况就少得多。

男人不一定要长得帅。男人的脸蛋远不及其身材与气质重要。看一个男人是否有魅力，从外形上最主要的是看他是否高大、结实、有棱角，有魅力的男人看上去就象一座山，挺拔、稳重、成熟、坚毅。只要具备了这些，即使他没有英俊的面孔，没有迷人眼睛，也不影响他整体的男性魅力。

在央视，有几个人男性的长相一直是大众娱乐的焦点。白云大妈说崔永元：俺们村人都夸你节目主持的好，就是人长得坷碜点，一笑象哭似的！后来有了毕福剑，崔永元就得解放了。央视国际频道的鲁健曾开玩笑说：别以为我们央视选主持人不重视长相，毕福剑是我们的底线。

其实在我看来，毕福剑长得虽然谈不上英俊，但绝对不能说很丑，就是一个长相普通的主持人——比他说的普通话还要普通一些。他不帅，但他很可爱，故作拙略的表演，时不时在嘴上占一点别人的小便宜，勇于自嘲的个性，看他主持的节目，有时候我会联想到《西游记》里的猪八戒——那个处处给观众留下欢乐和笑料的形象。我一直觉得猪八戒很可爱！

实际上很多人看《星光大道》，就是冲着老毕来的。老实说，那些选手的业余表演水平真的不怎么样，但他们与老毕打嘴仗逗乐反倒成了精彩的看点。几乎每个人出场的时候，都会拿老毕说事，要么说老毕的眼睛太小，要么说老毕长得老，反正老毕这张脸成了《星光大道》取之不尽用着不竭的笑料源泉。不知道老毕的母亲在看电视时作何想，会不会很恼怒？“竟然全国人民都拿我儿子的长相取乐”，是可忍孰不可忍！而老毕也不恼，他也知道，这张不甚英俊的脸，这些无数的善意的玩笑，正是他走红的秘诀。

老毕正是靠他蹩脚的普通话、业余的主持水平，加上不起眼的长相和另类的幽默，把观众轻松拉到了自己身边。

现在，拿老毕取乐已经从节目现场蔓延到了节目之外，蔓延到了网络上。前一阵子，有网友发帖发图，拿老毕的照片与日本A片里的男优相比，相似程度达到了99%，简直和孪生兄弟一样。

老毕看到这张图后，笑得象哭似的。